Opeens beginnen we te hobbelen,
door het raampje zie ik gras.

We zijn niet meer op de baan!
Ik zie een gebouw

razendsnel dichterbij komen.

Een enorme klap.

Endan

Op 4 augustus zat
Margriet-redacteur
Bram de Graaf met zijn
vrouw Nathalie (37) en
hun kinderen Lucas (11)
en Marie-Claire (8) in
het vliegtuig dat op het
Thaise eiland Koh Samui
verongelukte.

Dit is zijn verhaal.

“Ik zal zo blij zijn als je 43 bent,” had Nathalie gezegd toen ik
op 7 september 2008 42 werd. “Ik vind 42 zo’n rotleeftijd.”
Haar vader was 42 geweest toen hij aan kanker overleed. En
we kenden meer mannen, vaders vooral, die op die leeftijd
waren gestorven. Als je als man eenmaal 42 bent geweest,
word je heel oud, is haar overtuiging.

Het lijkt wel of we glijden.

“Nu verongelukken we ook nog,” zegt Nathalie.

De hele vlucht had ze stram in haar stoel gezeten, de ogen ge-
sloten. Andere passagiers hadden haar verbaasd aangekeken.
We hadden even moeten slikken in Krabi, toen we het toe-
stel van Bangkok Airways zagen dat ons naar Koh Samui zou
brengen: een tweemotorig propellervliegtuig, dat plaats bood
aan 68 passagiers en vier bemanningsleden. Hoewel ik vaker
met zulke vliegtuigjes had gevlogen, was ook ik er niet gerust
op toen we in de stromende regen opstegen. Ik was blij dat we
in de lucht zaten. We zaten twee aan twee op rij 4; ik aan de
linkerkant naast Lucas, Nathalie naast Marie-Claire. De kinde-
ren bij het raam, wij aan het gangpad.

Onderweg was er veel turbulentie geweest, maar toen Koh
Samui onder de wolken verscheen, zag ik mensen in de zon op
het strand. Straks lig ik daar ook, dacht ik.

De piloot zette de landing in. Wat daalde hij snel! Het toestel
wiebelde van links naar rechts. lemand achterin gilde. Het
regende opnieuw, zag ik. De palmen onder ons, die akelig snel
dichterbij kwamen, zwiepten heen en weer.

Het deed me denken aan m’n vorige bezoek aan Thailand, vier
jaar geleden. Bij nadering van het eiland Phuket was het ook
zulk noodweer. Tot twee keer toe brak de piloot de landing af
en uiteindelijk keerde hij terug naar Bangkok.

Ik kon me niet voorstellen dat er nu wél zou worden geland.
Ja dus. Met een smak was het toestel op de landingsbaan te-
rechtgekomen en nu lijken we helemaal geen vaart te minde-
ren. Ik kijk naar Nathalie en zie angst in haar ogen. Ze heeft
gelijk: dit gaat niet goed. We zitten zo vooraan, wat een rot-
plek!

Opeens beginnen we te hobbelen, door het raampje zie ik gras.
We zijn niet meer op de baan! Ik zie een gebouw razendsnel
dichterbij komen.

Een enorme klap.

We staan stil.

Het is stil.

Doodstil.
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Een druppel bloed valt op m’n kaki short, en nog
één. Ik proef bloed in mijn mond. Een stekende pijn
in mijn hoofd. Mijn neus... Ik voel eraan. Op de plek
waar normaal mijn bril zit is het warm en kleverig. Ik
kijk naar Nathalie en Marie-Claire rechts van me. Mijn
dochter buigt zich voorover om haar tas te pakken.
“Bram, je bloedt!” zegt Nathalie.

Mijn broek wordt roder en roder. Alsof er een pak
tomatensap overheen is gegooid.

“Ik zit vast, ik zit vast,” gilt Lucas opeens.

Langzaam dringt de situatie om me heen tot me door.
De stoelen voor ons zijn van hun plaats geschoten en
ik kijk tegen het kale hoofd van een man aan, van wie
ik me niet herinner dat hij daar zat. Hij schreeuwt:
“Muy leg! My leg!”

Ik merk dat mijn benen bekneld zitten onder zijn

De weken voor het
ongeluk waren, [
gelukkig, heerlijk i
geweest. In Chiang '
Mai (boven) had-
den we geraft, op
Koh Phi Phi vooral
genoten van zon,
zee en strand.

Dit had de laatste week van onze tweede huwelijks-
reis moeten worden. We zijn tien jaar getrouwd en
wilden dat vieren met de kinderen. Een jaar lang had
ik doorgewerkt om een maand vakantie op te kunnen
nemen. Thailand was onze droombestemming. Na
een paar dagen Bangkok waren we naar de provincie
Chiang Mai in het noorden gevlogen. We hadden tem-

Ik zie twee doorweekte meisjes in het gras staan,
ze huilen hartverscheurend.
Achter hen: mijn gezin, wachtend op mij

stoel. Pijn voel ik niet.

Nathalie is opgestaan en samen proberen we Lucas te
bevrijden. Het mannetje geeft geen kik als we aan zijn
benen rukken en we krijgen hem snel los. Vervolgens
proberen we het bij mij. Hoe we ook duwen en trek-
ken, er is geen beweging in de stoel te krijgen. Ik kan
geen kant op.

“Wij moeten hier weg, Bram,” zegt mijn vrouw stel-
lig. “Straks explodeert het vliegtuig. Ik breng de kin-
deren naar buiten en kom terug voor jou.”
“Natuurlijk,” zeg ik. “De kinderen moeten eruit.”

“Ik wil bij papa blijven,” zegt Marie-Claire.

“Nee, jij gaat met mama en Lucas mee, papa komt zo,”
spreek ik haar streng toe en pak haar handje vast.
“Dag papa.”

“Dag lieverd. Tot zo.”

Een stewardess heeft de achterdeur van het toestel
geopend en passagiers verlaten daar het vliegtuig, een
lange rij wachtenden in het gangpad. Mijn vrouw sluit
met de kinderen achteraan.

“Please hurry,” hoor ik haar zeggen.

“Muy children...”

Vertwijfeld kijk ik hen na.

pels bezocht, op olifanten gereden en geraft - heerlijk.
Vervolgens reisden we naar het idyllische eilandje Koh
Phi Phi, waar we allebei mooie herinneringen aan
hadden. Hier hadden we de boot naar Krabi genomen
om daar met het vliegtuig naar Koh Samui te gaan,
waar we nog een weekje wilden luieren op het strand.
Een dagtrip naar de Full Moon Party op Koh Phangnan
stond ook op het programma.

Dat feest kan ik schudden, weet ik als ik mijn vrouw
als laatste bij de deur zie staan. En misschien is dit wel
einde vakantie.

“My leg, my leg,” zegt de man voor me weer.

My leg too, denk ik.

Ik hoor sissen en ruik een branderige lucht.

Er wordt schuim op het vliegtuig gespoten, zie ik door
het raampje.

Ik heb een flashback.

Het is december 1992, ik ben 26 en op mijn eerste bui-
tenlandse reportage als journalist. Ik ben in Faro in
Portugal. Een vliegtuig van Martinair is daar tijdens
het landen bij noodweer verongelukt op de startbaan,
meer dan vijftig mensen kwamen om. Veel van hen
zaten bekneld en konden geen kant op toen het toestel

begon te ontploffen, hoorde ik van overlevenden die
ik interviewde.

Ik realiseer me: als ik blijf zitten, loop ik kans 66k le-
vend te verbranden.

Ik moet hier uit. Ik probeer te draaien. Niets.

Ik kijk weer naar buiten en denk: hoe is het om dood
te gaan? Wat voel je als je in brand staat? Gek, ik ben
niet bang.

Maar dan zeg ik tegen mezelf: ‘Ik ga niet dood!’

Weer zet ik kracht. En nog een keer. Ik draai mijn
bekken een halve slag en het lukt me zo mijn rechter-
been, dat onder mijn stoelleuning zit, vrij te krijgen.
Mijn linkerbeen zit echter muurvast. Rechts voor

me gaat een deur open, ik kijk in het gezicht van een
brandweerman. Hij kan echter niet bij me komen
vanwege de ravage. Ik moet het zelf doen.

Met mijn bevrijde rechterbeen probeer ik mezelf om-
hoog te duwen, mijn armen duwen tegen de stoel voor
me. De kale man kijkt me hulpeloos aan. Er komt een
oerkracht in mij vrij en het lukt! Het lukt!

Alles lijkt zich in slowmotion af te spelen en ik heb
geen idee of er nu tien seconden of tien minuten voor-
bij zijn gegaan sinds ik afscheid van mijn gezin heb
genomen.

“Ik ben los!” roep ik naar achteren. Staat mijn vrouw
daar nu nog wel of niet?

Ik kijk naar de zwaargewonde mensen voor me. Ik
weet zeker dat er twee kindjes voor ons zaten; ik heb
de stewardess twee kindermenu’s zien uitdelen. Ik

‘Pappie, niet doodgaan,’

het voorwiel is gezakt en met z’n kont omhoog staat,
moet ik springen. Een paar stappen en ik ben bij hen.
“Pappie, niet doodgaan,” huilt Lucas. “Pappie, niet
doodgaan.”

Ik kijk naar zijn verschrikte gezicht en realiseer me
dat ik er vreselijk uit moet zien.

“Papa gaat niet dood,” probeer ik hem gerust te stel-
len. “Het is alleen maar bloed, ik voel niets.”

Ik omhels mijn kinderen, het kost me moeite me groot
te houden.

“Wat hebben wij een pech,” zegt mijn zoon.

“Pech!?” zeg ik. “Welnee, we hebben juist enorm veel
geluk. We zijn allemaal heelhuids uit het vliegtuig ge-
komen. We leven!”

Nathalie zegt dat we moeten rennen. De boel kan nog
steeds ontploffen. We leggen een meter of vijftig af.
Waarom voelt dat zo raar? Ik buig voorover en kijk
recht tegen het witte bot van mijn knieschijf aan.
“Mijn been ligt open,” gil ik. “Mijn been!”

Ik word duizelig.

“Ik kan niet meer,” zeg ik tegen Nathalie en ga languit
in het gras liggen. De kinderen beginnen weer te hui-
len. Warme regen valt op mijn gezicht.

Een Thaise man knielt naast me neer en bindt met zijn
stropdas mijn been af. Even later leggen ze me in een
soort golfkarretje.

“My husband needs an ambulance!” hoor ik Nathalie
roepen. Het wagentje rijdt naar de vertrekhal; een
ruimte in de buitenlucht onder een rieten afdak. Ik

huilt Lucas.

Ik kijk naar zijn verschrikte gezicht
en realiseer me dat ik er vreselijk uit moet zien

zie ze niet. Liggen ze onder de stoelen? Daar had mijn
kind kunnen liggen, besef ik.

Aan helpen denk ik niet. Ik wil eruit. Snel gris ik

nog de tas van Nathalie mee, die voor het grijpen op
haar stoel ligt, en loop richting de achteruitgang. Een
brandweerman staat beneden aan de trap en reikt
me zijn hand. Ik zie twee doorweekte meisjes in het
gras staan, ze huilen hartverscheurend. Achter hen:
mijn gezin, wachtend op mij. Omdat het toestel door

hoor verschillende ambulances voorbijkomen, maar
geen enkele stopt er. Ze gaan allemaal naar het vlieg-
tuig toe, de plek waar wij juist vandaan zijn gelopen.
1k heb het zo koud.

“He needs a blanket, he’s cold,” zegt mijn vrouw. Ik
hoor paniek in haar stem.

Ik krijg verschillende jassen over me heen van toege-
snelde Thai. Ze staan allemaal te bellen met hun mo-
biel, wel twintig mannen en vrouwen.
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Hoewel gehavend,
werd er weer
gelachen. We werden
ook behoorlijk in

de watten gelegd.

De échte klap kwam
pas weken later.
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Een gek gezicht. Maar er gebeurt niets.

Een verpleegster komt me verbinden. Ik zie dat ze
schrikt van mijn wonden. Is het zo erg? Mijn god, hoe
zal ik er straks uitzien? En zal ik ooit weer kunnen
tennissen en voetballen? Ik doezel weg.

“Bram!” De bezorgde stem van mijn vrouw in de
verte. “Bram! Hoor je mij?”

“Ja, ja.”

“Wakker blijven, hoor.”

Eindelijk komt er een ambulance voor mij. Met loei-
ende sirene word ik afgevoerd, de man rijdt als een
gek en is ondertussen aan het bellen. Lucas zit in een
deken gewikkeld naast me. Hij heeft pijn aan zijn
benen, zegt hij. Ze zitten onder de blauwe plekken, zie
ik. Mijn dochtertje staart doodstil voor zich uit.
“Drive slowly!” zegt Nathalie een paar keer boos
tegen de chauffeur.

“Straks krijgen we ndg een ongeluk,” bromt ze.

Mijn zoon ligt naast me bij de Eerste Hulp. Een

arts kijkt vluchtig naar mijn verwondingen. Een
Engelssprekende zuster wast het bloed van mijn ge-
zicht en pakt een spiegel.

“Kijk, het valt mee,” zegt ze. “Alleen wat diepe vlees-
wonden. Niets ernstigs.”

Ik schrik toch.

Er worden rontgenfoto’s van ons gemaakt, ik krijg
ook een hersenscan. Lucas en ik blijken niets gebro-
ken te hebben, mijn grijze massa is intact. Gelukkig.
Mijn dochter zit met een dekentje om zich heen op
een stoel.

“Ze praat niet,” hoor ik de
Engelse verpleegster zeg-
gen. “Ze is in shock, vrees
ik.”

“Misschien moet ze uit
deze ruimte,” zegt mijn
vrouw. “Ze heeft afleiding
nodig.”

In de operatiekamer word
ik onder narcose gehecht.
Negentien draadjes in mijn
knie, 21 om mijn neus er
weer netjes op te zetten en
negen in mijn voorhoofd.
Na afloop word ik naar de
slaapzaal gereden, waar
mijn vrouw en kinderen
op me wachten. Ik zie hun

bezorgde koppies en moet voor het eerst huilen.
“Waarom moeten zij dit verdomme meemaken?”

zeg ik tegen Nathalie, wijzend naar de kinderen.
“Waarom!? Hier hebben ze de rest van hun leven last
van.”

Ik voel me z6 machteloos. Als vader heb ik ze niet
kunnen beschermen en nu ben ik nauwelijks in staat
hen te troosten. Toch ben ik ook opgelucht; opgelucht
dat ik hier lig en niet één van hen.

“Ze zijn oké,” zegt Natahlie. “Maak je geen zorgen.”
Zelf geeft ze geen kick, terwijl zij juist zo in angst had
gezeten tijdens de vlucht. Ze had sowieso vooraf be-
denkingen gehad bij ons reisplan. Vier binnenlandse
vluchten; was dat wel zo slim? Ze houdt helemaal niet
van vliegen. Het is alsof ze aanvoelde dat er iets vrese-
lijks ging gebeuren. Ik ben trots op mijn vrouw. Wat is
ze sterk. In het vliegtuig was ze niet in paniek geraakt
en handelde meteen kordaat. En nu is ze van alles aan
het regelen. Ze heeft zelfs al met de verzekering in
Nederland gebeld.

“We moeten mijn ouders bellen,” zeg ik.

Eerst probeert ze mijn moeder. Ze is niet thuis. Dan
mijn vader. Mijn stiefmoeder neemt op. Ze had toe-
vallig CNN aan staan en die bracht een uur na de crash
het nieuws al. Ze had op ons lijstje met vliegdata en
vluchtnummers gekeken: ‘4 augustus, vlucht PG266’.
Ze was zich rot geschrokken. Zakelijk doet Nathalie
verslag van het gebeurde.

“We hebben enorm geluk gehad,” zegt ze voor ze op-
hangt.

Ik heb een witte pyjama aan met rode bloementjes, in
hetzelfde motief als de lakens. Ik lig alleen. Hoewel de
arts liever had dat Lucas een nacht ter observatie zou
blijven, heeft Nathalie hem toch meegenomen naar
het hotel. Het is een super-de-luxe hotel, vertelden de
kinderen, toen ze nog even langs waren gekomen om
me welterusten te wensen.

“Het heeft twee zwembaden,” zei Marie-Claire.

“En internet,” zegt Lucas. “En hé¢l lekker eten.”

Het hotel is van Bangkok Airways en we mogen er
gratis gebruik van maken, zo lang we willen. Het
schijnt stukken beter te zijn dan het hotel dat we had-
den geboekt.

Was die crash toch ergens goed voor, denk ik.

Ze hebben zelfs de bagage uit het wrak al gebracht. De
kleine rugzak die ik bij me had in het toestel zit onder
het bloed, enkele spullen erin ook. Mijn iPod, camera
en telefoon zijn nog heel. Met de telefooncamera neem

ik een foto van mijn gezicht. Ik zie bont en blauw.

Op televisie komen beelden van de crash voorbij. Ze
zeggen dat het vliegtuig in windshear terecht is ge-
komen en van de baan is geblazen, waarna het tegen
een ongebruikte verkeerstoren is gebotst. De piloot is
daarbij omgekomen, de co-piloot is zwaargewond. Ik
voel geen medelijden; ze hadden nooit mogen landen,

leven mee,” aldus Arjan. ‘Die arme kinderen,’ sms’t
Taco. Ze willen weten of ze iets kunnen doen.

Er blijkt ook een voicemail te zijn ingesproken, een
uur na de crash al. Van Jan, destijds onze ceremonie-
meester. “Ik hoor net van een vliegtuigongeluk op de
Filippijnen. Ik hoop dat je oké bent.” ‘Filippijnen’,
typisch Jan. Chaoot. De telefoon gaat over en de rest

Laatst zei mijn dochter:
‘Ik vind het leven helemaal niet meer leuk.’
Zo0 voelen we ons allemaal soms

van de avond zit ik te bellen met vrienden. Het doet
me goed het verhaal te doen.

Tegen middernacht bel ik mijn ouders. Mijn vader
kijkt net op RTL Nieuws naar een item over het onge-

vind ik. Er zijn zeven gewonden in ziekenhuizen op-
genomen, vier van hen hebben gebroken benen. De
andere hebben tissuewounds. Geen idee wat dat zijn,
maar dat gaat vast over mij. Ik ben wereldnieuws! Het

verbaast me dat ik niets hoor over de kinderen die

VOOr ons zaten.

Met mijn telefoon kan ik twintig mensen tegelijk se-
lecteren voor één sms. Ik stuur er twee met de tekst:
‘Vandaag planecrash Koh Samui overleefd. Lig zelf
met kapot gezicht en knie in ziekenhuis, maar rest is
ok. We hebben geluk gehad want alle zwaargewon-
den en doden zaten in rijen voor ons. Later meer. Gr.

Bram’

Al snel krijg ik reacties. ‘Heftig, niet te geloven. We

Nawoord

Inmiddels zijn we vier maanden verder.
Zes dagen na het ongeluk waren we
terug in Nederland. Op het resort had
men lucht gekregen van ons huwelijks-
jubileum en ons in de presidentiéle suite
gestopt: een bungalow met uitzicht op
zee en een jacuzzi. Maar ja; probeer er
maar eens van te genieten als je opeens
in een rolstoel zit met een kapot gezicht.
Na een voorspoedig herstel van mijn
wonden, kwam de mentale klap. Ik sliep
slecht, kon me nauwelijks concentreren
en voelde me down. Vrienden, die in
het begin nog massaal belden en hulp

luk. Een week voor vertrek hebben we met hem nog

uitgebreid besproken wat er met de kinderen diende

tijdens de reis.

zich heeft laten inwerken.

te gebeuren, mocht Nathalie en mij iets overkomen
“Ongelooflijk,” zegt mijn vader, als hij de beelden op

Zijn stem hapert en hij begint te huilen.
Ik heb mijn vader nog nooit horen huilen.

“We leven nog hoor, pa,” zeg ik.

aanboden, gingen verder met hun eigen
drukke levens - logisch. Sommigen
zeiden na een tijdje verbaasd: ‘Dat je

er nog steeds last van hebt?’ Dat onbe-
grip en het gedoe met verzekeringen,
psychologen en advocaten maakten

het er allemaal niet beter op. Ik voelde
me alleen en aan mijn lot overgelaten.
Positief is dat onze band als gezin sterker
is geworden en dat het met de kinderen
relatief goed gaat. Zeker aan Lucas merk
je weinig, al weet hij nu wel alles over
vliegtuigongelukken; hij heeft ze alle-
maal opgezocht op internet. Meer zor-

Snel hang ik op. Ik huil opnieuw.

gen maak ik me over Marie-Claire, ze is
z6 bangig geworden. Elke keer als we de
deur uit moeten, kijkt ze op buienradar;
het wordt toch geen slecht weer? Elke
keer als ik de trein naar mijn werk pak,
is ze doodsbang dat me iets overkomt.
Laatst zei ze: “Ik vind het leven helemaal
niet meer leuk.” Zo voelen we ons al-
lemaal soms. En dat terwijl we door te
overleven wellicht een tweede kans heb-
ben gekregen. Ik hoop zo dat ddt gevoel
snel komt...

tekst: bram de graaf. fotografie: privébezit
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