
“Ik zal zo blij zijn als je 43 bent,” had Nathalie gezegd toen ik 
op 7 september 2008 42 werd. “Ik vind 42 zo’n rotleeftijd.”
Haar vader was 42 geweest toen hij aan kanker overleed. En 
we kenden meer mannen, vaders vooral, die op die leeftijd 
waren gestorven. Als je als man eenmaal 42 bent geweest, 
word je heel oud, is haar overtuiging.

Het lijkt wel of we glijden.
“Nu verongelukken we ook nog,” zegt Nathalie.
De hele vlucht had ze stram in haar stoel gezeten, de ogen ge-
sloten. Andere passagiers hadden haar verbaasd aangekeken. 
We hadden even moeten slikken in Krabi, toen we het toe-
stel van Bangkok Airways zagen dat ons naar Koh Samui zou 
brengen: een tweemotorig propellervliegtuig, dat plaats bood 
aan 68 passagiers en vier bemanningsleden. Hoewel ik vaker 
met zulke vliegtuigjes had gevlogen, was ook ik er niet gerust 
op toen we in de stromende regen opstegen. Ik was blij dat we 
in de lucht zaten. We zaten twee aan twee op rij 4; ik aan de 
linkerkant naast Lucas, Nathalie naast Marie-Claire. De kinde-
ren bij het raam, wij aan het gangpad.
Onderweg was er veel turbulentie geweest, maar toen Koh 
Samui onder de wolken verscheen, zag ik mensen in de zon op 
het strand. Straks lig ik daar ook, dacht ik.
De piloot zette de landing in. Wat daalde hij snel! Het toestel 
wiebelde van links naar rechts. Iemand achterin gilde. Het 
regende opnieuw, zag ik. De palmen onder ons, die akelig snel 
dichterbij kwamen, zwiepten heen en weer.
Het deed me denken aan m’n vorige bezoek aan Thailand, vier 
jaar geleden. Bij nadering van het eiland Phuket was het ook 
zulk noodweer. Tot twee keer toe brak de piloot de landing af 
en uiteindelijk keerde hij terug naar Bangkok.
Ik kon me niet voorstellen dat er nu wél zou worden geland.
Ja dus. Met een smak was het toestel op de landingsbaan te-
rechtgekomen en nu lijken we helemaal geen vaart te minde-
ren. Ik kijk naar Nathalie en zie angst in haar ogen. Ze heeft 
gelijk: dit gaat niet goed. We zitten zo vooraan, wat een rot-
plek!
Opeens beginnen we te hobbelen, door het raampje zie ik gras. 
We zijn niet meer op de baan! Ik zie een gebouw razendsnel 
dichterbij komen.
Een enorme klap.
We staan stil.
Het is stil.
Doodstil.

Op 4 augustus zat 

Margriet-redacteur 

Bram de Graaf met zijn 

vrouw Nathalie (37) en 

hun kinderen Lucas (11) 

en Marie-Claire (8) in 
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Dit is zijn verhaal.Een enorme klap. 

Opeens beginnen we te hobbelen, 
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door het raampje  zie ik gras.
We zijn niet meer op de baan!

razendsnel  dichterbij komen. 

    En dan 
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begon te ontploffen, hoorde ik van overlevenden die 
ik interviewde.
Ik realiseer me: als ik blijf zitten, loop ik kans óók le-
vend te verbranden.
Ik moet hier uit. Ik probeer te draaien. Niets.
Ik kijk weer naar buiten en denk: hoe is het om dood 
te gaan? Wat voel je als je in brand staat? Gek, ik ben 
niet bang.
Maar dan zeg ik tegen mezelf: ‘Ik ga niet dood!’
Weer zet ik kracht. En nog een keer. Ik draai mijn 
bekken een halve slag en het lukt me zo mijn rechter-
been, dat onder mijn stoelleuning zit, vrij te krijgen. 
Mijn linkerbeen zit echter muurvast. Rechts voor 
me gaat een deur open, ik kijk in het gezicht van een 
brandweerman. Hij kan echter niet bij me komen 
vanwege de ravage. Ik moet het zelf doen.
Met mijn bevrijde rechterbeen probeer ik mezelf om-
hoog te duwen, mijn armen duwen tegen de stoel voor 
me. De kale man kijkt me hulpeloos aan. Er komt een 
oerkracht in mij vrij en het lukt! Het lukt!
Alles lijkt zich in slowmotion af te spelen en ik heb 
geen idee of er nu tien seconden of tien minuten voor-
bij zijn gegaan sinds ik afscheid van mijn gezin heb 
genomen.
“Ik ben los!” roep ik naar achteren. Staat mijn vrouw 
daar nu nog wel of niet?
Ik kijk naar de zwaargewonde mensen voor me. Ik 
weet zeker dat er twee kindjes voor ons zaten; ik heb 
de stewardess twee kindermenu’s zien uitdelen. Ik 

zie ze niet. Liggen ze onder de stoelen? Daar had mijn 
kind kunnen liggen, besef ik.
Aan helpen denk ik niet. Ik wil eruit. Snel gris ik 
nog de tas van Nathalie mee, die voor het grijpen op 
haar stoel ligt, en loop richting de achteruitgang. Een 
brandweerman staat beneden aan de trap en reikt 
me zijn hand. Ik zie twee doorweekte meisjes in het 
gras staan, ze huilen hartverscheurend. Achter hen: 
mijn gezin, wachtend op mij. Omdat het toestel door 

Dit had de laatste week van onze tweede huwelijks-
reis moeten worden. We zijn tien jaar getrouwd en 
wilden dat vieren met de kinderen. Een jaar lang had 
ik doorgewerkt om een maand vakantie op te kunnen 
nemen. Thailand was onze droombestemming. Na 
een paar dagen Bangkok waren we naar de provincie 
Chiang Mai in het noorden gevlogen. We hadden tem-

pels bezocht, op olifanten gereden en geraft – heerlijk. 
Vervolgens reisden we naar het idyllische eilandje Koh 
Phi Phi, waar we allebei mooie herinneringen aan 
hadden. Hier hadden we de boot naar Krabi genomen 
om daar met het vliegtuig naar Koh Samui te gaan, 
waar we nog een weekje wilden luieren op het strand. 
Een dagtrip naar de Full Moon Party op Koh Phangnan 
stond ook op het programma.
Dat feest kan ik schudden, weet ik als ik mijn vrouw 
als laatste bij de deur zie staan. En misschien is dit wel 
einde vakantie.
“My leg, my leg,” zegt de man voor me weer.
My leg too, denk ik.
Ik hoor sissen en ruik een branderige lucht.
Er wordt schuim op het vliegtuig gespoten, zie ik door 
het raampje.
Ik heb een flashback.
Het is december 1992, ik ben 26 en op mijn eerste bui-
tenlandse reportage als journalist. Ik ben in Faro in 
Portugal. Een vliegtuig van Martinair is daar tijdens 
het landen bij noodweer verongelukt op de startbaan, 
meer dan vijftig mensen kwamen om. Veel van hen 
zaten bekneld en konden geen kant op toen het toestel 

het voorwiel is gezakt en met z’n kont omhoog staat, 
moet ik springen. Een paar stappen en ik ben bij hen.
“Pappie, niet doodgaan,” huilt Lucas. “Pappie, niet 
doodgaan.”
Ik kijk naar zijn verschrikte gezicht en realiseer me 
dat ik er vreselijk uit moet zien.
“Papa gaat niet dood,” probeer ik hem gerust te stel-
len. “Het is alleen maar bloed, ik voel niets.”
Ik omhels mijn kinderen, het kost me moeite me groot 
te houden.
“Wat hebben wij een pech,” zegt mijn zoon.
“Pech!?” zeg ik. “Welnee, we hebben juist enorm veel 
geluk. We zijn allemaal heelhuids uit het vliegtuig ge-
komen. We leven!”
Nathalie zegt dat we moeten rennen. De boel kan nog 
steeds ontploffen. We leggen een meter of vijftig af. 
Waarom voelt dat zo raar? Ik buig voorover en kijk 
recht tegen het witte bot van mijn knieschijf aan.
“Mijn been ligt open,” gil ik. “Mijn been!”
Ik word duizelig.
“Ik kan niet meer,” zeg ik tegen Nathalie en ga languit 
in het gras liggen. De kinderen beginnen weer te hui-
len. Warme regen valt op mijn gezicht.
Een Thaise man knielt naast me neer en bindt met zijn 
stropdas mijn been af. Even later leggen ze me in een 
soort golfkarretje.
“My husband needs an ambulance!” hoor ik Nathalie 
roepen. Het wagentje rijdt naar de vertrekhal; een 
ruimte in de buitenlucht onder een rieten afdak. Ik 

hoor verschillende ambulances voorbijkomen, maar 
geen enkele stopt er. Ze gaan allemaal naar het vlieg-
tuig toe, de plek waar wij juist vandaan zijn gelopen.
Ik heb het zo koud.
“He needs a blanket, he’s cold,” zegt mijn vrouw. Ik 
hoor paniek in haar stem.
Ik krijg verschillende jassen over me heen van toege-
snelde Thai. Ze staan allemaal te bellen met hun mo-
biel, wel twintig mannen en vrouwen.  

en realiseer me dat ik er vreselijk uit moet zien

             Ik zie twee doorweekte meisjes in het gras staan,
                                  ze huilen hartverscheurend.

Achter hen: mijn gezin, wachtend op mij

Een druppel bloed valt op m’n kaki short, en nog 
één. Ik proef bloed in mijn mond. Een stekende pijn 
in mijn hoofd. Mijn neus... Ik voel eraan. Op de plek 
waar normaal mijn bril zit is het warm en kleverig. Ik 
kijk naar Nathalie en Marie-Claire rechts van me. Mijn 
dochter buigt zich voorover om haar tas te pakken.
“Bram, je bloedt!” zegt Nathalie.
Mijn broek wordt roder en roder. Alsof er een pak 
tomatensap overheen is gegooid.
“Ik zit vast, ik zit vast,” gilt Lucas opeens.
Langzaam dringt de situatie om me heen tot me door. 
De stoelen voor ons zijn van hun plaats geschoten en 
ik kijk tegen het kale hoofd van een man aan, van wie 
ik me niet herinner dat hij daar zat. Hij schreeuwt: 
“My leg! My leg!”
Ik merk dat mijn benen bekneld zitten onder zijn 

stoel. Pijn voel ik niet.
Nathalie is opgestaan en samen proberen we Lucas te 
bevrijden. Het mannetje geeft geen kik als we aan zijn 
benen rukken en we krijgen hem snel los. Vervolgens 
proberen we het bij mij. Hoe we ook duwen en trek-
ken, er is geen beweging in de stoel te krijgen. Ik kan 
geen kant op.
“Wij moeten hier weg, Bram,” zegt mijn vrouw stel-
lig. “Straks explodeert het vliegtuig. Ik breng de kin-
deren naar buiten en kom terug voor jou.”
“Natuurlijk,” zeg ik. “De kinderen moeten eruit.”
“Ik wil bij papa blijven,” zegt Marie-Claire.
“Nee, jij gaat met mama en Lucas mee, papa komt zo,” 
spreek ik haar streng toe en pak haar handje vast.
“Dag papa.”
“Dag lieverd. Tot zo.”
Een stewardess heeft de achterdeur van het toestel 
geopend en passagiers verlaten daar het vliegtuig, een 
lange rij wachtenden in het gangpad. Mijn vrouw sluit 
met de kinderen achteraan.
“Please hurry,” hoor ik haar zeggen.  
“My children...”
Vertwijfeld kijk ik hen na.

‘Pappie, niet doodgaan,’ huilt Lucas.
Ik kijk naar zijn verschrikte gezicht

De weken voor het 
ongeluk waren, 

gelukkig, heerlijk 
geweest. In Chiang 

Mai (boven) had-
den we geraft, op 
Koh Phi Phi vooral 
genoten van zon, 

zee en strand.

4 52 | 09  52 | 09  5



Een gek gezicht. Maar er gebeurt niets.
Een verpleegster komt me verbinden. Ik zie dat ze 
schrikt van mijn wonden. Is het zo erg? Mijn god, hoe 
zal ik er straks uitzien? En zal ik ooit weer kunnen 
tennissen en voetballen? Ik doezel weg.
“Bram!” De bezorgde stem van mijn vrouw in de 
verte. “Bram! Hoor je mij?”
“Ja, ja.”
“Wakker blijven, hoor.”
Eindelijk komt er een ambulance voor mij. Met loei-
ende sirene word ik afgevoerd, de man rijdt als een 
gek en is ondertussen aan het bellen. Lucas zit in een 
deken gewikkeld naast me. Hij heeft pijn aan zijn 
benen, zegt hij. Ze zitten onder de blauwe plekken, zie 
ik. Mijn dochtertje staart doodstil voor zich uit.
“Drive slowly!” zegt Nathalie een paar keer boos 
tegen de chauffeur.
“Straks krijgen we nóg een ongeluk,” bromt ze.

Mijn zoon ligt naast me bij de Eerste Hulp. Een 
arts kijkt vluchtig naar mijn verwondingen. Een 
Engelssprekende zuster wast het bloed van mijn ge-
zicht en pakt een spiegel.
“Kijk, het valt mee,” zegt ze. “Alleen wat diepe vlees-
wonden. Niets ernstigs.”
Ik schrik toch.
Er worden röntgenfoto’s van ons gemaakt, ik krijg 
ook een hersenscan. Lucas en ik blijken niets gebro-
ken te hebben, mijn grijze massa is intact. Gelukkig.
Mijn dochter zit met een dekentje om zich heen op 

een stoel. 
“Ze praat niet,” hoor ik de 
Engelse verpleegster zeg-
gen. “Ze is in shock, vrees 
ik.”
“Misschien moet ze uit 
deze ruimte,” zegt mijn 
vrouw. “Ze heeft afleiding 
nodig.”
In de operatiekamer word 
ik onder narcose gehecht. 
Negentien draadjes in mijn 
knie, 21 om mijn neus er 
weer netjes op te zetten en 
negen in mijn voorhoofd.
Na afloop word ik naar de 
slaapzaal gereden, waar 
mijn vrouw en kinderen 
op me wachten. Ik zie hun 

ik een foto van mijn gezicht. Ik zie bont en blauw.
Op televisie komen beelden van de crash voorbij. Ze 
zeggen dat het vliegtuig in windshear terecht is ge-
komen en van de baan is geblazen, waarna het tegen 
een ongebruikte verkeerstoren is gebotst. De piloot is 
daarbij omgekomen, de co-piloot is zwaargewond. Ik 
voel geen medelijden; ze hadden nooit mogen landen, 

vind ik. Er zijn zeven gewonden in ziekenhuizen op-
genomen, vier van hen hebben gebroken benen. De 
andere hebben tissuewounds. Geen idee wat dat zijn, 
maar dat gaat vast over mij. Ik ben wereldnieuws! Het 
verbaast me dat ik niets hoor over de kinderen die 
voor ons zaten.
Met mijn telefoon kan ik twintig mensen tegelijk se-
lecteren voor één sms. Ik stuur er twee met de tekst: 
‘Vandaag planecrash Koh Samui overleefd. Lig zelf 
met kapot gezicht en knie in ziekenhuis, maar rest is 
ok. We hebben geluk gehad want alle zwaargewon-
den en doden zaten in rijen voor ons. Later meer. Gr. 
Bram’
Al snel krijg ik reacties. ‘Heftig, niet te geloven. We 

bezorgde koppies en moet voor het eerst huilen.
“Waarom moeten zij dit verdomme meemaken?” 
zeg ik tegen Nathalie, wijzend naar de kinderen. 
“Waarom!? Hier hebben ze de rest van hun leven last 
van.”
Ik voel me zó machteloos. Als vader heb ik ze niet 
kunnen beschermen en nu ben ik nauwelijks in staat 
hen te troosten. Toch ben ik ook opgelucht; opgelucht 
dat ík hier lig en niet één van hen.
“Ze zijn oké,” zegt Natahlie. “Maak je geen zorgen.”
Zelf geeft ze geen kick, terwijl zij juist zo in angst had 
gezeten tijdens de vlucht. Ze had sowieso vooraf be-
denkingen gehad bij ons reisplan. Vier binnenlandse 
vluchten; was dat wel zo slim? Ze houdt helemaal niet 
van vliegen. Het is alsof ze aanvoelde dat er iets vrese-
lijks ging gebeuren. Ik ben trots op mijn vrouw. Wat is 
ze sterk. In het vliegtuig was ze niet in paniek geraakt 
en handelde meteen kordaat. En nu is ze van alles aan 
het regelen. Ze heeft zelfs al met de verzekering in 
Nederland gebeld.
“We moeten mijn ouders bellen,” zeg ik.
Eerst probeert ze mijn moeder. Ze is niet thuis. Dan 
mijn vader. Mijn stiefmoeder neemt op. Ze had toe-
vallig CNN aan staan en die bracht een uur na de crash 
het nieuws al. Ze had op ons lijstje met vliegdata en 
vluchtnummers gekeken: ‘4 augustus, vlucht PG266’. 
Ze was zich rot geschrokken. Zakelijk doet Nathalie 
verslag van het gebeurde.
“We hebben enorm geluk gehad,” zegt ze voor ze op-
hangt.

Ik heb een witte pyjama aan met rode bloementjes, in 
hetzelfde motief als de lakens. Ik lig alleen. Hoewel de 
arts liever had dat Lucas een nacht ter observatie zou 
blijven, heeft Nathalie hem toch meegenomen naar 
het hotel. Het is een super-de-luxe hotel, vertelden de 
kinderen, toen ze nog even langs waren gekomen om 
me welterusten te wensen.
“Het heeft twee zwembaden,” zei Marie-Claire.
“En internet,” zegt Lucas. “En héél lekker eten.”
Het hotel is van Bangkok Airways en we mogen er 
gratis gebruik van maken, zo lang we willen. Het 
schijnt stukken beter te zijn dan het hotel dat we had-
den geboekt.
Was die crash toch ergens goed voor, denk ik.
Ze hebben zelfs de bagage uit het wrak al gebracht. De 
kleine rugzak die ik bij me had in het toestel zit onder 
het bloed, enkele spullen erin ook. Mijn iPod, camera 
en telefoon zijn nog heel. Met de telefooncamera neem tekst: bram de graaf. fotografie: privébezit

Nawoord
Inmiddels zijn we vier maanden verder. 
Zes dagen na het ongeluk waren we 
terug in Nederland. Op het resort had 
men lucht gekregen van ons huwelijks-
jubileum en ons in de presidentiële suite 
gestopt: een bungalow met uitzicht op 
zee en een jacuzzi. Maar ja; probeer er 
maar eens van te genieten als je opeens 
in een rolstoel zit met een kapot gezicht. 
Na een voorspoedig herstel van mijn 
wonden, kwam de mentale klap. Ik sliep 
slecht, kon me nauwelijks concentreren 
en voelde me down. Vrienden, die in 
het begin nog massaal belden en hulp 

leven mee,’ aldus Arjan. ‘Die arme kinderen,’ sms’t 
Taco. Ze willen weten of ze iets kunnen doen.
Er blijkt ook een voicemail te zijn ingesproken, een 
uur na de crash al. Van Jan, destijds onze ceremonie-
meester. “Ik hoor net van een vliegtuigongeluk op de 
Filippijnen. Ik hoop dat je oké bent.” ‘Filippijnen’, 
typisch Jan. Chaoot. De telefoon gaat over en de rest 

van de avond zit ik te bellen met vrienden. Het doet 
me goed het verhaal te doen.
Tegen middernacht bel ik mijn ouders. Mijn vader 
kijkt net op RTL Nieuws naar een item over het onge-
luk. Een week voor vertrek hebben we met hem nog 
uitgebreid besproken wat er met de kinderen diende 
te gebeuren, mocht Nathalie en mij iets overkomen 
tijdens de reis.
“Ongelooflijk,” zegt mijn vader, als hij de beelden op 
zich heeft laten inwerken.
Zijn stem hapert en hij begint te huilen.
Ik heb mijn vader nog nooit horen huilen.
“We leven nog hoor, pa,” zeg ik.
Snel hang ik op. Ik huil opnieuw.
 

Laatst zei mijn dochter:  

                          Zo voelen we ons allemaal soms

aanboden, gingen verder met hun eigen 
drukke levens - logisch. Sommigen 
zeiden na een tijdje verbaasd: ‘Dat je 
er nog steeds last van hebt?’ Dat onbe-
grip en het gedoe met verzekeringen, 
psychologen en advocaten maakten 
het er allemaal niet beter op. Ik voelde 
me alleen en aan mijn lot overgelaten. 
Positief is dat onze band als gezin sterker 
is geworden en dat het met de kinderen 
relatief goed gaat. Zeker aan Lucas merk 
je weinig, al weet hij nu wel alles over 
vliegtuigongelukken; hij heeft ze alle-
maal opgezocht op internet. Meer zor-

gen maak ik me over Marie-Claire, ze is 
zó bangig geworden. Elke keer als we de 
deur uit moeten, kijkt ze op buienradar; 
het wordt toch geen slecht weer? Elke 
keer als ik de trein naar mijn werk pak, 
is ze doodsbang dat me iets overkomt. 
Laatst zei ze: “Ik vind het leven helemaal 
niet meer leuk.” Zo voelen we ons al-
lemaal soms. En dat terwijl we door te 
overleven wellicht een tweede kans heb-
ben gekregen. Ik hoop zo dat dát gevoel 
snel komt...

‘Ik vind het leven helemaal niet meer leuk.’ 

Hoewel gehavend,  
werd er weer  
gelachen. We werden 
ook behoorlijk in  
de watten gelegd. 
De échte klap kwam  
pas weken later.
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